Nestas alturas questionamos tudo...

Da avenida da Liberdade voltámos de imediato para o IPO. Aguardámos!

O Tiago já estava nos cuidados intensivos. Quisemos velo de imediato... O pessoal do IPO de Lisboa, e eu falo deste porque infelizmente é o único que conheço, é de um humanismo extraordinário, desde as auxiliares, enfermeiras, enfermeiros, médicos, pessoal da copa, da cozinha, enfim para não cometer qualquer tipo de injustiça, todos sem excepção, são pessoas com corações e com sentimentos pelos outros que eu pensei nunca vir a encontrar, mas eles estão lá todos, e, todos os dias.

Deixaram-nos entrar, um de cada vez, mas deixaram-nos entrar a todos.

Novamente aberto, por cima da cicatriz anterior, só que desta vez ainda maior. A cicatriz cozida com pontos largos, muito grossos, muito inchada, horrível. Porquê ?

-Mãe, pai, não me tiraram o bicho, o Dr. Nuno já falou comigo e disse-me que não conseguiu fazer nada… Disse, muito baixinho junto aos nossos ouvidos, muito cansado a arfar com dificuldade em respirar com tantos tubos, drenos, cateteres, sondas, sacos, apitos das máquinas e sob o efeito da anestesia e de uma dose absolutamente incalculável de morfina.

As nossas cabeças ficaram ocas, não sabíamos, ou não queríamos entender o que se tinha passado, não conseguíamos raciocinar, parecia que estávamos a flutuar. Então, e agora? Olhava-mos em volta, mas não via-mos ninguém, onde é que nós estávamos?

Pouco tempo depois falámos com o Dr. Nuno que, pausadamente tentou, escolhendo as palavras, informar-nos o que se tinha passado.

Quando abriu o Tiago em cirurgia, as metástases e o desenvolvimento do cancro era já de tal ordem que se lhe fizesse alguma coisa ele iria falecer na marquesa de cirurgia. Foi horrível. O médico chorou connosco, a dor era geral, todo o piso seis, olhava para nós com dó, pena e muita dor.

É muito difícil descrever o que estava a sentir, digo estava a sentir porque neste momento cada um de nós estava a sofrer e a sentir a dor por si próprio. E o Tiago, que estaria a sentir o meu querido menino?

Nestas alturas questionamos tudo, a vida, a educação, a política, os médicos, a religião…

Não fez nada!

Quarta-feira, 7 Julho 2010

São 6,00 horas da manhã, está na hora de ir o mais rápido possível para o IPO de Lisboa. O Tiago vai ser operado pelo Dr.Nuno Abecassis.

Fomos a voar, chegámos, subimos ao sexto piso, meu querido filho, sedado, com os olhinhos brilhantes cheios de vontade de vencer, e ao mesmo tempo de sofrimento, lágrimas, tristeza mas muita, muita esperança. Abraços, beijos, muita dor. Ajudámos o Tiago a fazer a sua higiene, a vestir a bata azul debotada, com as iniciais do hospital já esbatidas de tanto uso e, as meias para a cirurgia. Oito horas, estava na hora de descer para o bloco de operações. Fomos até ao elevador.

-Mãeee, Paiii…- Gritou.

-Amo-vos muito.

Junto á porta do elevador, mais abraços, mais beijos e todos eles poucos, muito poucos comparados á vontade que tínhamos.

Saímos os quatro do IPO de Lisboa, eu a mãe, o  Rui e a Andreia.

Fomos até á Sé Catedral de Lisboa, rezar, acender velas, tantas quantas  a idade do Tiago, dezoito… Suplicar, implorar pelas melhoras do Tiago, implorar para que Ele se salvasse.

Saímos, fomos a um centro Budista, não havia nenhum conselheiro espiritual. Não nos deixaram aproximar do suposto altar, ou, mesmo junto das imagens, insistimos, nada, não nos atenderam, nem tão-pouco se interessaram pelo nosso motivo.

Saímos para irmos a um centro ÍNDU e, depois á Mesquita. Estávamos a subir a avenida da Liberdade, toca o telefone, 10,30 horas.

-Estou, Dnª. Margarida, fala Nuno Abecassis.

A cirurgia era para ter demorado cerca de oito horas e, o telefone tinha tocado bem antes.

-Não conseguimos fazer nada ao Tiago, desculpe, mas não pudemos fazer nada. – Comunicava o cirurgião.

Voltamos para o IPO pois queríamos ver o Tiago e, falar com o cirurgião.

Os apertos dos nossos peitos ficaram cada vez mais intensos, cada vez doía mais, uma dor que nos persegue até hoje, uma dor que ainda não consigo definir.

“Não fez nada! Não fez nada como? Porquê?” – Era o que rodava nas nossas cabeças olhando uns para os outros em silêncio, sem ninguém dizer uma palavra, cada um a ponto de explodir de qualquer maneira, mas nem isso estávamos a conseguir.

Tem que se poder fazer alguma coisa...

Voltámos para casa, durante o percurso não falámos nada, ou pelo menos não me lembro. Chegámos, abri o portão, parei o carro, estava um calor insuportável, entramos em casa e o Tiago muito devagar subiu para o seu quarto. E, então, chorou, gritou, gritou, num desespero total num sofrimento sem fim, o nosso teto tinha caído, o nosso filho estava a explodir. A Guida subiu, foi ter com ele, ela também lavada em lágrimas, sangrando, sangrando pelo coração de mãe, sangrando pelo seu filhinho amado, sangrando pela maior paixão da sua vida. Pediu á mãe, por favor que o deixa-se sozinho, queria estar sozinho. A mãe desceu, vagueávamos os dois pela casa com a cabeça entre as mãos, olhávamos para o nada, nada era tudo o que conseguíamos ver, nada, a nossa vida estava a ficar sem nada.

Ouvia-mos cá em baixo a conversa ao telefone com a Andreia, a sua namorada, muito envergonhado como se culpa tivesse, chorava… choravam os dois, os seus sonhos de meninos estavam a ser interrompidos, uma dor, um desgosto, uma tristeza. Estiveram horas ao telefone sem parar de chorar nem por um só momento, nós, igualmente. Impotentes, mas o que é que nós podemos fazer? Tem que se poder fazer alguma coisa, não é possível…

Telefonámos ao Rui, o irmão, tem agora vinte e oito anos, quando o Tiago nasceu o Rui tinha dez anos, viveu a gravidez do irmão na maior das felicidades. Foi o Rui que escolheu o nome completo do irmão. O Rui sempre foi um ídolo para o Tiago. Era um amor bom de ver, muito bom.

Ficou desfeito com o telefonema, não conseguiu mais descansar, não conseguiu mais viver a vida dele, passou a viver praticamente só para o irmão.

Telefonámos para o resto dos familiares, amigos e, sobretudo para os amigos e colegas da AAC-Judo. Os colegas da secção de Judo foram incansáveis. Ficaram todos, sem excepção de rastos, o Tiago sempre foi muito querido na secção, não só como atleta mas sobretudo como pessoa.

O pior dia da minha vida

Segunda-feira, 21 Junho 2010

Uma vez mais lá estava-mos nós no HUC, desta vez para irmos com o Tiago tirar os agrafos, fazer os pensos tanto da cicatriz como dos drenes. Já na sala de pensos, a enfermeira muito simpática convidou-nos a sair para poder estar mais á vontade com o Tiago. Alguns instantes depois chegou a Dra. Dulce que nos apresentou a enfermeira. Terminado o penso, dirigimo-nos para uma pequena salinha portas meias com a enfermaria, pediu para nos acomodarmos, o Tiago sentou-se, cansado, fraquinho e muito apreensivo em frente á secretária, a mãe Guida sentou-se ao lado e eu fiquei em pé a traz dos dois. Eu e a mãe, nervosos, com os corações a sangrar, o estômago colado á boca que chegava a dar vómitos e, o pior, esse ainda estava para chegar. A Dra. Dulce levantou os olhos do processo, olhou nos olhos do nosso filho e….

-Tiago, tu estás muito doente, o que tu tens é muito grave – uma longa pausa, levanta a cabeça de novo – Tiago, tu tens um cancro no estômago.

Meu querido filho, tinha acabado de morrer… Uma tristeza sem fim, chorava, fraquinho que até a força para gritar lhe faltou, chorou quase em silêncio. Nós, nós chorávamos compulsivamente, a médica deixava que as lágrimas se transformassem em pequenas gotas no canto dos olhos vermelhos pois eticamente não era suposto o médico chorar em frente ao paciente. E o meu filho! O que estaria a sentir o meu filho? A que velocidade estavam a passar os pesadelos na sua cabecinha? Como eu queria estar no lugar dele… Nunca se devia dar uma notícia destas a um filho e, um pai a assistir a todo este sofrimento, impotente, sem saber o que fazer, ou simplesmente, sem poder fazer nada. Não te quero ver sofrer, mas como vou trocar o lugar contigo, como?

O que o meu filho estava a pensar veio, mais tarde, a dar-nos uma pequeníssima ideia no seu blog.

“O dia 21 de Junho de 2010 foi para mim o pior dia da minha vida. Foi o dia em que me tiraram a minha pessoa. A sério, neste momento eu sou uma pessoa totalmente diferente.”

Não chores Pai...

Domingo, 20 de Junho 2010

Após uma noite agitada, com sonhos penosos, insónias, dores, pensamentos do mais terrível que um miúdo de 18 anos pode ter, não almoçou. Pouco comeu o dia todo, não tinha apetite, só tristeza, muita tristeza. Ligou a sua guitarra, tocou um pouco cá em baixo, na sala pois não tinha força suficiente para subir e descer as escadas que davam para o seu quarto. O animo era pouco, estava contente mas com pouca vontade. Agarrámos nos os três no sofá da sala, não nos conseguíamos afastar do nosso tão amado filho, queria-mos pegar-lhe ao colo, protege-lo, ampará-lo, salvá-lo de todos os males como sempre lhe prometíamos quando era pequenino.

-Não chores Pai, ficas muito feio quando choras. - Dizia…

O nosso coração não estava a aguentar, não conseguíamos estar a assistir a tudo o que se estava a passar, não lhe podíamos dizer o que já sabíamos, dor, uma dor que desfazia tudo por dentro, as nossas cabeças rebentavam, não nos era possível raciocinar, o pesadelo já mais iria terminar. Nunca mais acordava, acorda! Acorda que tudo isto é um mau sonho, é um pesadelo. Não, não era um mau sonho, estava mesmo a acontecer, o nosso filho Tiago, estava muito, muito doente.

Não, não quero, não pode ser. Porquê, porquê, não, não, o nosso filho não. Que fez esta criança de mal? Nada, só o bem. Não, não, não...

-Mãe, Mãeee.- Gritou ao inicio da noite com vómitos. Corremos para junto dele que já á algum tempo dormia no quarto mesmo ao lado do nosso.

 Em Janeiro, mais ao menos, começou a dormir no quarto ao nosso lado, o seu quarto era no primeiro piso, onde o Tiago tinha o seu mundo.

-Vens dormir cá para baixo? – Perguntávamos.

-Sim, apetece-me ficar aqui mais próximo de vocês. – Dizia.

A mãe sempre achou estranho, várias vezes comentou e repetidamente me dizia.

-O Tiago não anda bem, passa-se qualquer coisa.

Quando chegámos junto do Tiago, algo que demorou segundos, estava de joelhos na cama com a cabeça para baixo a vomitar um liquido vermelho.

-Oh não, sangue não mãe, sangue não, por favor sangue não. – Dizia chorando imenso.

-Meu filho, por favor acalma-te, por favor, não é sangue, é o iogurte com a polpa de morango que tem essa cor avermelhada, acalma-te meu amor. – Tentávamos nós acalmá-lo. Era sangue? Não sei, é possível. Meu querido filho. Acalmámo-lo, estava transpirado, pálido muito cansado, exausto e, muito, muito assustado e com medo

Dormiu o resto da noite com a mãe, mal, muito mal, aliás como todas as noites a partir daí.

Levava as noites desde então a dizer á mãe, baixinho, enquanto dormiam.

-Mãe, amo-te muito, amo-te muito.

-Também te amo muito meu querido, agora tenta descansar meu amor.

No dia seguinte iríamos ao HUC, ter com a Dra. Dulce, para o informar da sua doença.

A viola eléctrica

A Fernanda e o Vivaldo, vieram a Coimbra passar o fim de semana connosco, para nos apoiarem e fazerem alguma companhia. Desde que o Tiago adoeceu, estiveram quase todas as semanas presentes, eles moram em Setúbal, mas a distancia nunca os impediu.

A Fernanda é irmã da minha mãe, o Vivaldo é o marido. Infelizmente nunca tiveram filhos, então, são os padrinhos de todos os sobrinhos, inclusive, eu.

De manhã o Tiago, fraco e cansado porque as noites são muito penosas e difíceis, não se estava a entender com os sacos para o estoma que tínhamos comprado quando ele saiu do HUC.  

-Filho, temos de ir a Vale Formoso trocar os sacos para o estoma, nós não nos entendemos com esses e, depois vamos comprar a tua viola eléctrica… queres? -Dizia eu.

A viola já antes estava prometida, só que a ideia era comprá-la depois dos exames do 12º ano.

-Sim pai, vamos, eu tenho dinheiro junto para a viola. -Dizia o Tiago contente, mas com uma fala pausada, cansada e num tom baixinho.

-Não meu amor, o pai e a mãe oferecem-te a viola, guarda o teu dinheiro.

Nós tinha-mos que oferecer-lhe a viola, nem que fosse o último presente material, e foi.

Saímos os dois direitos a Coimbra, curva contra curva, pediu-me que fosse devagar pois sentia dores e estava a enjoar. Assim fiz, fomos falando de coisas fúteis, banais, pois nem eu nem ele tinha-mos vontade de conversar sobre a cirurgia. Fazia-mos promessas que íamos estar sempre juntos, o quanto nos amava-mos e como íamos superar mais este obstáculo.

Quando entrámos na loja de música, a senhora que nos atendeu ficou, diria quase em estado de choque, pois conhecia muito bem o Tiago pelas horas que ele passava no estabelecimento perguntando preços, modelos, amplificadores, pedais e todos os aparelhos e utensílios que ele pensava comprar. Ele estava muito magro, muito pálido, curvado com dores,  com o incomodo da sonda gástrica, do saco do estoma, dos agrafos e os adesivos que lhe esticavam a pele.

Sabia exactamente o que queria, passou ao gabinete do fundo onde o ensinaram a ligar a guitarra ao amplificador, afinaram os aparelhos e recebeu mais umas quantas instruções. A senhora que tinha ficado comigo a fazer a factura estava ansiosa por saber o que se estava a passar com o Tiago. Conhecia-o, sempre o achou muito educado e um miúdo muito querido, o que se estava a passar? Insistia. Não tinha vontade nenhuma de conversar com pessoas desconhecidas, limitei-me a dizer que tinha feito uma operação e estava muito doente.

Carreguei o material para o carro que estava mesmo á porta, amparei o meu filho e, voltámos para casa. Quando chegou estava feliz, talvez só contente mas de tal modo exausto que não quis mostrar logo a guitarra á mãe, preferiu ir deitar-se e descansar um pouco.   

OS MEUS ÓCULOS DE SOL...

Dia 18 de Junho, sexta-feira um calor de 35º de temperatura neste verão infinitamente quente, dia da gravação da música. Pedimos que não estivesse muito tempo de pé e que bebesse água.

Subiu devagar as escadas com a sua viola, cá em baixo eu e a mãe, lavados em lágrimas, pois no dia anterior tinham-nos informado da doença do Tiago e que a cura ou tratamento era praticamente impossível.

 Levámos o tempo de espera a chorar agarrados um ao outro com um aperto sem fim no coração, com um aperto no peito que ardia, rasgava, sem forma de sabermos o que nos estava a acontecer.

Aguardámos uma, duas, três horas. Cada minuto era uma eternidade, três horas um inferno. Por fim desceu as escadas acompanhado pelo Gil e o resto dos amigos. Muito cansado, chega junto de nós.

-“Oh, esqueci-me dos meus óculos de sol”….

-Deixa, o pai vai buscá-los.

-“Não, eu vou, espera só mais um pouco por favor.

Voltámos para casa, estava cansado, muito cansado. Deitou-se no sofá, triste, muito triste, não vertia uma lágrima mas o seu olhar sem brilho e o seu coração com uma tristeza sem fim, só olhava para o chão.

-Filho, não olhes para o chão, assim não meu Amor. - Dizia-mos nós repetidamente. Mas no seu interior, o sofrimento não o deixava reagir de outra maneira, muita tristeza, muita infelicidade.